袁世海：我演了一辈子花脸！谁敢在我面前说样板戏不是京剧？

更新时间：2025-07-15 22:53  浏览量：1

京剧行当里有句老话："能给角色前头加个'活'字，那才是真本事。"这个"活"字的分量，梨园行里的人都懂。袁世海就是少数能担得起这个字的角儿，他演的曹操、张飞、李逵，个个都带着活气儿，往台上一站，仿佛从古书里走出来的真人。

1930年的冬天，北平广和楼戏院的后台，11岁的袁世海正对着镜子练老生唱腔。富连成科班的萧长华先生踱步过来，盯着这孩子宽厚的脸庞和炯炯有神的眼睛看了半晌，突然说了句："改花脸吧。"就这一句话，让袁世海剃了头，从此在脸上涂抹了五十八年的油彩。当时谁也没想到，这个决定竟成就了京剧史上最负盛名的架子花脸。

袁世海对郝派艺术的痴迷，在科班里是出了名的。别的孩子下戏后都急着去前门大街逛摊儿，他却总蹲在戏园子角落，把看过的郝寿臣表演一招一式地往本子上画。二十四岁那年，他已经红遍大江南北，却仍托人说要拜郝寿臣为师。马富禄引荐时，郝先生正在家中画脸谱，见这个当红名角儿恭恭敬敬行大礼，手里的画笔顿了一下——他见过太多借拜师沽名钓誉的，眼前这个年轻人的眼神却干净得让人心动。

拜师后的日子过得像打铁。每天天不亮，袁世海就顶着星光到郝家院子练功。有次排《连环套》，郝先生让他反复练习窦尔墩"趟马"的身段，三十多遍下来，厚底靴都磨穿了帮。这种近乎苛刻的传承，让袁世海逐渐悟到郝派艺术的精髓：不是单纯模仿师傅的做派，而是要把每个角色都当成活人来琢磨。他演曹操，会去故宫看明代帝王画像；扮李逵，就蹲在天桥观察卖艺人的粗犷举止。这种"功夫"，现在梨园行里已经少见了。

1956年纪念郝寿臣诞辰的演出，成了检验真传的试金石。当时袁世海已年过半百，却在《捉放曹》里把曹操演得让老戏迷直叫好——那奸雄的每一个眼神都带着人性温度，连捋髯口的动作都暗藏心机。谢幕时，九旬高龄的萧长华颤巍巍站起来鼓掌，对身边人说："寿臣的魂儿附在这孩子身上了。"

晚年的袁世海总爱念叨师傅的一句话："花脸不是画在脸上的，是长在心里的。"2002年他最后一次登台演《野猪林》，八十四岁高龄的"鲁智深"照样能抡着禅杖走旋子。散戏后，徒弟看见他对着化妆镜发呆，镜子里那张卸了妆的脸，皱纹里还残留着油彩的痕迹，就像岁月留下的金粉。

京剧行当里，花脸分铜锤与架子两路。铜锤重唱，声若洪钟；架子重做，身段如松。早年间戏班子排戏，架子花脸总排在铜锤后头，再好的功夫也难当压轴。这规矩就像梨园行一道无形的门槛，多少架子花演员演了一辈子，也跨不过去。

郝寿臣先生在世时，最痛心的就是这事儿。他总说："架子花不能光会翻跟头，得唱出人物骨头缝里的劲儿。"这位开宗立派的大师提出"架子花脸铜锤唱"的主张，可惜生前没能完全实现。直到遇见袁世海，这粒种子才真正发了芽。

袁世海天生一副铜锤嗓子，却偏爱上架子花的做派。他演《九江口》里的张定边，那段"哭灵"的唱腔，悲怆处如寒鸦啼月，激愤时似金戈裂帛。观众这才发现，原来架子花不仅能翻能打，唱起来竟比铜锤更有味道。他给李逵加的那段"见母"的反二黄，把草莽英雄的赤子之心唱得催人泪下，连最挑剔的老戏迷都忍不住叫好。

这些新戏排出来，梨园行炸了锅。有人说他坏了规矩，可更多角儿暗暗琢磨：原来架子花还能这么演！渐渐地，《黑旋风李逵》成了大轴戏，《西门豹》连演三十场满座。最绝的是他演曹操，既有铜锤的唱功底蕴，又有架子花的凌厉做派，一段"横槊赋诗"，活脱脱让奸雄从《三国演义》里走了出来。

老辈人常说"千斤话白四两唱"，袁世海偏要唱念做打样样千斤。他给架子花脸插上了铜锤的翅膀，这门曾经边缘的行当，终于飞进了京剧艺术的殿堂。

戏台子上的规矩，向来比紫禁城的城墙还硬。可袁世海偏不信这个邪，他给架子花脸安上了铜锤的嗓子，这一改，改出了半个世纪的花脸新天地。

老戏迷都记得《李逵探母》里那段哭娘。黑旋风跪在台中央，一声"娘啊"还没出口，台下先起了鸡皮疙瘩。袁世海把老生的悲怆、青衣的婉转，全揉进了花脸的炸音里。那反二黄碰板从喉咙里迸出来，像把钝刀子割肉，听得人心里直发颤。后台管事的后来回忆，每演到这儿，侧幕条边上总蹲着几个跑龙套的偷偷抹眼泪。这招"借腔抒情"，在花脸行当里还是头一遭。

《九江口》的张定边更绝。这角色原本是武二花和武老生轮流演的"两门抱"，袁世海却把它唱成了独门绝活。那段"哭谏"的二黄碰板三眼，他唱得字字带血。当唱到"主上啊"三个字时，"上"字突然拔高，用了个麒派的"立音"，活脱脱把个老臣的赤胆忠心钉在了戏台柱子上。台下有位前清遗老当场拄着拐杖站起来，连喊了三声"好一个活张定边"。

这还不算完。袁世海最拿手的"炸音"，在《野猪林》里耍出了新花样。鲁智深醉打山门时那句"酒家要打三百禅杖"，"杖"字突然炸开，震得剧场吊灯哗啦响。可紧接着的"阿弥陀佛"，又用"膛音"收得圆融通透。一放一收之间，莽和尚的豪侠气度全出来了。有次梅兰芳在后台听见，笑着对马连良说："这小子把花脸唱成青衣了。"

嗓子好的人多，会用的少。袁世海那副嗓子，能像捏面人似的随意揉捏。"膛音"厚得像陈年花雕，"立音"脆得像青瓷落地，更绝的是"嗽音"，在《群英会》里演曹操"横槊赋诗"，最后一个"月"字故意唱得沙哑干涩，把奸雄暮年的苍凉感全勾了出来。

这些新腔排出来，保守派坐不住了。有位老前辈看完《李逵探母》，拐棍敲着地板说："花脸哪有这么哭的？"可没过半年，连他自己排戏时都偷偷学了两句。袁世海倒不在乎闲话，照样在《西门豹》里给河神加了大段反二黄，在《黑旋风》里让李逵唱起了流水板。慢慢地，人们发现这些新腔就像陈年的酒曲，把架子花脸这坛老酒，酿出了前所未有的醇香。

梨园行里有句老话："演谁不像谁，那是棒槌；演谁像谁，那是匠人；演谁是谁，那才叫角儿。"袁世海就是这样的角儿。他勾上脸是曹操，摘下髯口是李逵，转身一变又成了鲁智深，每个角色都像是从骨子里长出来的。

看他的《霸王别姬》，项羽那一声"力拔山兮气盖世"，不是扯着嗓子喊出来的，而是从丹田往上顶，带着金属的颤音。待到四面楚歌时，那双画着"哭脸"的眼睛往台下一扫，真能让观众后脊梁发凉。可同样是末路英雄，他演《野猪林》里的林冲就完全是另一番气象。发配沧州路上那声"天哪"，把"豹子头"的委屈憋闷全压在嗓子里，听着比嚎啕大哭还叫人揪心。

最绝的是他演"黑旋风"李逵。别人演李逵，不是莽就是憨，可袁世海的李逵偏偏带着三分孩子气。下山时蹦蹦跳跳的台步，活像只撒欢的黑熊；听说宋江强抢民女时，那对铜铃眼瞪得要把盔头撑裂；待到负荆请罪，又缩着脖子像个闯祸的顽童。有次演完，后台管事的打趣："袁老板，您这李逵怎么还带孩童味？"他正卸着妆，头也不回地说："你见过四十岁的李逵吗？梁山好汉也得有小时候不是？"

说到曹操戏，袁世海更是把郝派的"活孟德"演出了新境界。他给曹操设计的那张"水白脸"，不像传统勾法那么死板，而是在眉攒处加了道若隐若现的红线——按他的说法，这是"奸雄心里那点未泯的良知"。《青梅煮酒论英雄》里与刘备对坐，他演曹操不是一味地咄咄逼人，而是用指尖敲击酒樽的节奏变化，把那种猫戏老鼠的微妙心态演得入木三分。待到《华容道》的"三笑"，第一声笑用"炸音"震得满堂响，第二声笑转"沙音"带着气声，最后那声笑竟是带着"嗽音"的苦笑。

这些角色看似千差万别，内里却都贯穿着袁世海的"活"字诀。他琢磨人物从不照本宣科，而是先找"魂儿"——项羽的傲骨、曹操的城府、李逵的赤诚，都是先吃透了，再往身上化。有次排新戏，徒弟见他对着镜子反复练习掀袍角的动作，忍不住问："师父，这点小动作为啥练二十遍？"他抹了把汗说："鲁智深掀袍是嫌热，曹操掀袍是摆谱，差之毫厘，谬以千里。"

这种较真劲儿，让他的每个角色都有了独特的"胎记"。观众闭着眼听唱，光凭气息就能分辨出是哪个角色在开口——项羽的唱带着金戈铁马的肃杀，曹操的念白透着深不可测的余韵，就连李逵粗声粗气的道白里，都藏着股天真的蛮劲。

老观众常说，看袁世海的戏不用看字幕。他演张飞，那瞪眼就是"俺老张"；演牛皋，叉腰一站就是"莽撞人"；演《群英会》的蒋干，弓着背走两步，活脱是个酸秀才。这种本事不是单靠嗓子好、身段棒就能练成的，得把每个角色都当大活人来处。就像他常说的："台上没有小角色，只有小演员。勾上脸你就是他，得替他活着。"

1964年初春，中南海紫光阁的梨花开得正盛。袁世海刚演完《红灯记》里的鸠山，就被通知要去见刘少奇同志。他穿着洗得发白的蓝布中山装，手心全是汗。

会客室里，刘少奇正在翻看剧本。"袁老板，你这个鸠山演得好啊。"刘少奇摘下眼镜，"不过我想问问，你觉得传统戏和现代戏有什么区别？"袁世海搓着手回答："老戏是祖宗传下来的饭碗，新戏是人民给的饭碗。"刘少奇笑了："你这个比喻有意思。那你说说，李玉和这个英雄人物，能不能用花脸的唱腔来表现？"

这个问题像记闷雷砸在袁世海心上。他想起师父郝寿臣的告诫"花脸不演正生"，可眼前这位领导人分明在问花脸能不能演共产党员。迟疑片刻，他壮着胆子说："少奇同志，花脸的炸音能演反派鸠山，或许...也能演英雄？"说着即兴哼了段《盗御马》的腔，把李玉和的唱词填了进去。

刘少奇听得入神，突然问："要是让你重新设计李玉和的唱腔，你敢不敢把老戏里的好东西化进来？"袁世海顿时来了精神，说起《连环套》窦尔墩的跺板可以表现革命坚定性，《李逵探母》的哭腔适合抒发感情。说到兴起，他竟拍着大腿唱起了《野猪林》的反二黄。

"好！就要这个闯劲！"刘少奇亲自给他续上茶，"不过袁老板，有人会说这是破坏革命样板戏..."袁世海突然站起来："少奇同志，当年梅兰芳先生改《贵妃醉酒》，程砚秋先生创程腔，不都是'破坏'老规矩？"话出口才觉失态，却见刘少奇点头："艺术规律和革命需要，确实要好好琢磨。"

临走时，刘少奇送他到门口："你们老艺人要带好头，既要传承，更要创新。有什么困难可以直接给我写信。"回剧团的路上，袁世海一直攥着那张写着通讯地址的纸条。这段往事鲜为人知。直到晚年，袁世海跟徒弟们说起时还感慨："少奇同志懂戏啊。他说的'捏碎传统创造新传统'，跟郝师父教的是一个理儿。"

后来有人说样板戏不是京剧，袁世海愤愤不平，骂出声来：我演了一辈子花脸！谁敢在我面前说样板戏不是京剧？

七十岁的袁世海在后台压腿时，年轻演员都看傻了眼。那腿抬得比房梁还高，哪里像个古稀老人？徒弟劝他："师父，《芦花荡》里那'飞脚'让年轻人来吧。"他眼睛一瞪："张飞的飞脚能假手于人？"话音未落，一个鹞子翻身就上了台，那记飞脚踢得幕布哗啦响。

这身功夫不是天上掉下来的。每天清晨，他雷打不动地练"圆场"，在院子里跑得青砖地都磨出了凹痕。有次下大雪，徒弟发现练功场的雪地上全是脚印，顺着找去，见老爷子正在结冰的井台上练"矮子步"。问他图什么，他抹着汗说："《九江口》的张定边要是跑不动圆场，还算什么三军统帅？"

这般严苛，自然招来闲话。有人说他"把老戏改得面目全非"，有人笑他"七老八十还逞能"。某次排练新戏，他坚持要给曹操加段反二黄，气得老搭档摔了剧本："郝老板当年可不是这么教的！"袁世海不慌不忙捡起本子："师父说过，要捏碎了他变成我——这段唱腔，就是我捏碎了郝派又长出来的新骨头。"

如今看他演《华容道》，那"三笑"依然能震得剧场掉灰。只是每次笑完，后台徒弟都瞧见他在暗处揉膝盖——到底不是铁打的身子。可只要锣鼓一响，他又成了那个生龙活虎的"活曹操"，仿佛岁月从未在他身上留下痕迹。