梅兰芳的两位女人，王明华能进门，福芝芳为何死守不让孟小冬进门

更新时间：2025-04-09 18:36  浏览量：6

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

她不是第一个，也不是最后一个爱上梅兰芳的女人。

可孟小冬是唯一一个，被福芝芳亲手挡在门外的。福芝芳为何不容她？到底守的是家，还是名？

1921年，福芝芳十八岁，嫁入梅家，那一年，梅兰芳刚刚二十七岁，声名初成，却已是两个孩子的父亲。

福芝芳进门前，梅兰芳已经娶了王明华——亲表姐，一纸包办婚姻，名分稳固，却是个长期体弱的女人。

梅家需要一个能真正“撑得起门面”的主母，福芝芳是选出来的，不是被宠上去的。

她出身梨园，父亲福宝山，是早年间有名的票友兼艺人，母亲也是昆曲出身。

从小练功，能唱能打，不输男角，她的嗓子清亮、台风端稳，要不是家里决定“嫁个靠得住的”，她不会在十八岁就退了戏，彻底退出舞台。

不是没天分，而是太明白规矩，唱戏的女人，哪怕唱到头，若成不了名角，到头来还不是“伶人命”。

嫁进梅家，她从第一天就清楚自己的角色——不是角儿，是主母。

从嫁进门那天起，就放弃舞台，把精力全部放在家庭，先后为梅兰芳生了九个子女，几乎每两年就一个，身体连轴转，梅家香火靠她独自撑起。

王明华虽然是“原配”，但体弱多病，一直靠药罐子吊命，根本无法管事。

家里几十口人，仆役、孩子、亲戚、票友，全靠福芝芳打理，用的是梅太太的身份，守的却是整个家族的脸面。

尤其是1922年，生下长子之后，王明华直接认作自己亲生，这是福芝芳第一次“隐身”，不是为了退让，是为了稳固格局。

一个女人把名分让出去，亲生骨肉也能交给别人认，这不是软弱，这是布局。她知道自己做的是“内宫皇后”的活儿——不一定最爱，但最稳。

背后的梅家上下，也不允许她软，福芝芳是“平妻”，却长期扛着主母的责任。

哪怕王明华还在，家里人也默认，福芝芳才是真正说话的“内主”。

这样的地位，不是婚姻给的，是她自己争来的，不是靠恩宠留在梅家，而是靠“把事儿管明白，把孩子教好，把门守住”。

她不能出错，每次退让，都要换回稳定，每次咬牙，都在捍卫她的位置。

而这样的一个福芝芳，容得下王明华，却唯独容不下孟小冬。

1927年，距离福芝芳进门已经六年，这一年，梅兰芳刚刚完成日本访问归来，名气攀到顶点，报纸上喊他“东亚之冠”，他是那个时代当红的男人——文人捧他、票友捧他，连外事访问都少不了他。

孟小冬，就是这个时候闯进他生活的。

她不是普通的女伶，是冬皇，是整个北方票界、文人圈公认的“女老生第一人”。

台风大气，气场逼人，不是那种乖巧伶人，她的舞台是战场，和梅兰芳第一次同台，是在一次义演，梅唱青衣，她唱老生。

两人合作一出《四郎探母》，票房爆满，观众连日守场，光是一张座票就炒到五块银元。

从那以后，孟小冬的名字和梅兰芳绑在一起，成了梨园天作之合。

他们不是地下情，两人后来在上海公开同居，在法租界摆了小型婚宴，连结婚戒指都戴上了，只是没登报，也没名分。

这时候的孟小冬，不是等人来娶的千金小姐，而是主动出击的女将。

不是要做“妾”，公开承认和梅兰芳的关系，接受采访，说得大方：“梅先生待我极好”，等的是名分，是堂堂正正地走进梅家。

可她太小看福芝芳，从1928年开始，孟小冬数次请求“入门”，甚至愿意迁就梅家人，做一个平等共处的“伴侣”，每次都被福芝芳挡下。

这年正月，梅家老母去世，孟小冬穿素衣前去吊唁，门口仆人拦下她，不是梅兰芳拦的，是福芝芳一句话：这门，不开。

站在门外整整一个时辰，棺椁已入殓，才默默离开，福芝芳挺着八个月的大肚子，坐在灵前，眼神里没有一丝波动。

这一战，不是女人之间的争风吃醋，是地位保卫战。

孟小冬若进门，就等于承认她和梅兰芳的关系是合法的，那福芝芳在梅家的“正妻”地位，就不再稳固。

她早年隐身，让孩子认了王明华，守过门户，如今王明华病逝，九个孩子全是她生的，家里上下都是她的人，这个时候再让孟小冬进来？

这不是多一个人，是自己从主母变成“并妻”，从稳固变成分权。

孟小冬不唱小旦，不唱青衣，唱的是老生，上了台就是“皇帝”“将军”，走进门也不会低头，她太刚了，根本不是来服从的。

而福芝芳这一生，忍过，退过，就是没输过。

到了1929年，梅孟之间的关系，终于熬不下去了，这一年，梅兰芳在北平定居，孟小冬却还留在上海。

两人隔着一千公里，写信渐少，通话变淡，不是情尽，而是形势逼人。

关键的，是福芝芳给梅兰芳下了最后通牒，不是哭闹，不是威胁，而是冷处理，她什么都不说，只是日常照旧，孩子教得更紧，家里管得更严，稳得住，孟小冬就进不来。

梅兰芳也不是没挣扎，他偷偷回上海，看孟小冬演出，也尝试和母亲沟通，想给孟小冬一个身份，但太清楚，这一纸婚书，一旦落下，福芝芳必翻脸。

他要舞台，也要家，不敢真让家散了，这时候的孟小冬，心气已经变了。

她等了三年，从热烈到隐忍，最终冷了心，再等，进不了门，再闹，成了笑话，她开始接更多演出，重回舞台，频繁露面，接受采访也收起了“梅夫人”的称谓，恢复“孟小冬”本名。

福芝芳一招不动，孟小冬退了一步又一步，不是输不起，而是不肯再演戏外的“配角”。

1931年，南京国民政府成立后，开始整顿文艺系统。

梅兰芳被任命为，国剧改良委员会委员，正式进入政治文化体系，而这时候，孟小冬却因支持北伐、参与抗日演出，被多方盯上。

两人的轨迹，从此分道扬镳，1932年初，孟小冬单方面宣布与梅兰芳“关系结束”。

没有开记者会，也没写长信，只是悄悄搬离了住处，将两人合影一一销毁。

戏还在唱，心已经收了，这时候她才三十岁，已经历过一段隐婚、一场冷战，和一位一言不发就能改命的对手——福芝芳。

退出了梅家的生活，也退出了“妻子”的争夺战，可她赢得了另一种尊重——谁都知道，她没低头。

1936年，孟小冬在香港演出时，与杜月笙正式成婚，婚礼低调，杜却赠她一整座别墅作为“嫁妆”，彻底从戏台上隐退，改走上层路线。

这是一次完美反转，从梨园人变成了沪上夫人，不再是“伶人”，而是名媛。

这场婚姻并非纯粹出于情爱，终于拿到了“被承认的身份”，即便舆论质疑“孟冬皇为何嫁黑帮”，她也没辩解，只说了一句：“他敢为我出头。”

而梅兰芳呢？和福芝芳的关系表面如旧，依然一家人，依然是“模范夫妻”。

很少人知道，1937年“七七事变”后，梅兰芳拒绝为日伪演出，闭门不唱，家中经济骤然紧张，是福芝芳一口气变卖嫁妆、抵押房产，撑过了整个抗战初期。

她没有台词，也不爱风头，守住的，不是爱情，是整个梅家。

战争结束后，梅兰芳复出，新中国成立，他被任命为全国政协委员、文化部顾问，继续发光发热，而福芝芳，依旧只出现在家庭照片里，或者他的传记后页。

她不是台前人，却是后台骨，用一生守住了“主母”这个位子，也让梅家的旗子一直高悬不倒。

而孟小冬，隐居香港多年，杜月笙去世后，转往台湾定居，晚年极为低调，从不再提梅兰芳三个字。

直到1977年病逝，她都没再登台唱一出老生，两位女人，一位守成，一位出走，都赢了，也都输了。

福芝芳赢得了地位，却失去了梅兰芳全部的深情；孟小冬赢得了尊严，却没能真正入场。

可若回到起点再选一次，她们也许还是会这样走下去。

周传基. 《梅兰芳传》. 北京出版社, 1991.

张云.《孟小冬传》. 三联书店, 2006.