百年《沃采克》，迟来的惊喜！

更新时间：2025-10-20 22:33  浏览量：3

文 | 代博

10月18日晚，贝尔格的巨作《沃采克》在问世百年后，终于与北京的观众见面。这是这部歌剧舞台版在中国的首演，同样也是第二十八届北京国际音乐节的重磅呈现。

这部歌剧在多个角度上都堪称西方音乐史中的里程碑。你可能不喜欢歌剧，也可能不喜欢新维也纳乐派，但恐怕依然难以抵抗《沃采克》带来的诱惑。在作曲家梅西安眼里，它与《鲍里斯·戈都诺夫》和《佩利亚斯与梅丽桑德》，都被看作是作曲家缔造的自己无法超越的丰碑；而对于号称从不听歌剧的德勒兹而言，贝尔格的《沃采克》与《露露》，构成了他全部的歌剧聆听经验。

如果我们有一个洞察微观史的眼睛，《沃采克》自身就能找到无数个视角。该剧的故事最早源于19世纪20年代的一起真实刑事案件。退伍士兵兼理发师沃伊采克杀害了他的情人，随后被送上法庭。在法庭抗辩中，反方律师坚持沃伊采克的精神状况需要得到特殊关注，并且生活长期被幻听所困扰。但法庭找来的医生不认可这种说法，最终也没能避免这位退伍士兵被送上刑场。法庭审判后的12年，医学教师兼剧作家毕希纳，在医学杂志上看到了这个故事，有了戏剧创作灵感，不料草稿尚未完成，就因伤寒去世。随后来自奥匈帝国加利西亚行省的犹太剧作家弗兰佐斯，根据毕希纳难以辨认的手稿，写出了完整的第一版戏剧。而正是在这一次的编辑中，弗兰佐斯把沃伊采克读成了沃采克。

到了20世纪初，剧作家兰道根据自己的研究，编辑了第二版戏剧。1914年5月5日，就在“一战”爆发前夕，贝尔格来到剧院，观看了三个小时的话剧。看完后激动不能自已，对同仁说：这剧应当被写成歌剧。后来随着“一战”的爆发，战后经济的萧条，以及贝尔格个人艺术地位的起伏，整部歌剧直到1925年底，才在柏林上演。

此次在北京的演出版本，由比利时弗兰德斯歌剧及芭蕾舞剧院制作，指挥家夏尔·迪图瓦执棒上海交响乐团及众多艺术家联合呈现。

导演约翰·西蒙斯对歌剧的处理独具匠心，用斜置的舞台象征着希腊式悲剧的宿命。戏剧一开始，沃采克身上的血迹及舞台上时常出现的儿童，都与故事的结尾形成呼应，仿佛某种时间轮回的魔爪。

但在我看来，最令人记忆深刻的是第二幕第四场合唱队的声音，用音响设备制造出了老式留声机效果。

这里既呼应了《沃采克》诞生时，时代歌剧(Zeitoper)在魏玛共和国的兴盛；又将具体场景的时间线索拉回到特定的历史背景中。同样，作为酒馆舞台的呈现，通过这样破损的声音，也象征了士兵们贫穷而无望的生活，将沃采克个人的悲剧广延为群体性的困境。像是库尔特·维尔在《沙皇的摄影师》中，用留声机定格了旅店的场景，克热内克在《容尼奏乐》中，用留声机象征时代科技的发展。此次将现场声音处理为留声机效果，加之与第二幕第五场士兵们睡觉时哼鸣合唱的对比，更呼应了沃采克常常产生的幻觉。

一些人将《沃采克》看作第一部成功的无调性歌剧，但我更愿意将其看成调性不断游移的成功范例。通过多重方向性，音乐象征了人们生活在每一个选择的十字路口；而对传统模式甚至流行音乐的引用，又展现出纸醉金迷或幸福安逸背后的痛楚。在第一幕第三场玛丽的摇篮曲中，迪图瓦用乐队强化了八六拍摇摆，造成了不均匀特征，让怀有心事的女主人公在当下情景中的复杂心态得以凸显。在第二幕第二场的赋格段里，乐队用稳定而略显刻板的节拍，呼应舞台上上尉和医生对沃采克不加节制的挖苦，更产生戏剧的建立感。

贝尔格的歌剧在表现主义的面具背后，呈现出高度形式美的内核。如其第二幕是一部完整的五乐章的交响曲，第三幕是6部具有特性的创意曲。每个场景在戏剧冲突的背后，也有其与不同器乐曲式的呼应。而在第一幕第四场中，医生与自己的实验对象沃采克的对话，就用21个变奏的帕萨卡利亚，作出了戏剧性的情绪推进。医生的表演夸张而让人感到胆寒，但乐队依然保持了清晰的线条与和声色彩，十分不易。而在第二幕第一场的奏鸣曲乐章中，作为副部再现的玛丽的忏悔，则显示出其欲望背后的脆弱与自责。

整部歌剧最感人的片段，无疑是医生和上尉面对沃采克的死亡冷漠地离去后，所有剧中人物都散去，留下一个空置的舞台，此时响起著名的d小调间奏曲。迪图瓦指挥下的音乐感人至深，声部重峦叠嶂，每一次全音阶线条都被刻画得宽广而厚重。当挂九音的d小调主和弦在打击乐的轰鸣中亮出，音乐的悲剧性也达到了全剧的至高点。

这版《沃采克》的表演，几位配角都有着十分夸张而情绪幅度巨大的表演。相反，沃采克在其中显得忠厚老实，其情绪变化隐含在每一次微小的起伏之间，让人难以捉摸，更让人对这一小人物的命运深发同情。

在如今的音乐史书上，《沃采克》被定义为表现主义歌剧。这种说法强调了其中恐怖、幻觉的因素，却忽略了其对人类命运的悲鸣以及对现实的批判。这部歌剧诞生在魏玛共和国最为动荡的时代，在1924年的经济崩溃之后，在巨大的历史洪流将每一个人的幸福吞噬之前，定格了一个时代，也提供了一个永恒的反思时刻。

此次北京国际音乐节将《沃采克》搬上中国舞台，不仅弥补了国内歌剧演出史上的一个重要空白，更搭建起一座跨越时空的艺术桥梁，让中国观众得以直面这部百年杰作的震撼力，在经典与当代的对话中，获得深远的艺术启示与思想回响。

- THE END -

直达音乐周报小程序电子刊

Ｑ：想订阅《音乐周报》？

Ｑ：想投稿？

Ｑ：想合作？