深切缅怀！此身无媚骨，不屑伍奸嚣！赵燕侠虽逝去，阿庆嫂却长存

更新时间：2025-03-25 19:27  浏览量：8

在北京胡同的寒冬里，有个扎着羊角辫的小姑娘，仰着冻得通红的脸蛋，对着屋檐垂下的冰棱子咿咿呀呀练嗓。冰棱子在她呼出的白气里慢慢融化，屋檐水珠"滴答"落在青石板上，这成了少女赵燕侠最早的"练功房"。

说起这段往事，赵燕侠眼里泛起泪光："那会儿家里穷得揭不开锅，哪有钱请琴师？我爸当了大衣换红票（旧时剧院要求演员自销的门票），寒冬腊月里就穿件夹袄送我上戏班。"最艰难时，有金店老板想用整间铺子换她去当童养媳，父亲摔了烟袋锅怒吼："就是饿死也不卖闺女！"这份骨气，成就了梨园行里独一无二的赵派艺术。

1950年代，当其他名角还守着传统戏码时，赵燕侠带着《白毛女》冲上了现代戏的舞台。她大胆去掉繁琐头面，用真发扎红头绳，在"北风吹"的唱段里加入河北梆子的甩腔。老戏迷起初骂她"糟蹋艺术"，可当她唱到"霎时间天昏地又暗"时，台下已哭成一片。这种"接地气"的革新，让京剧真正走进了新时代。

1934年武汉的夏天热得连知了都懒得叫唤，天声戏院后台却忙得热火朝天。六岁的赵燕侠踮着脚扒在幕布缝里偷看，台上上海名旦毛剑秋正演着《三娘教子》，水袖翻飞间带起的风都能吹到她脸上。突然有只手把她拎起来："小丫头，敢不敢扮薛倚哥？"原来班主看中了她的机灵劲儿。父亲急得直搓手："她连台步都不会！"可赵燕侠已经抓着戏服不撒手："我就要演！"

临时学戏的场面像出闹剧。琴师把唱词编成顺口溜。开演时，赵燕侠穿着改小的戏服上场，裤腿还卷了三道边。谁料她脆生生一句"母亲在上"，竟把满场观众都喊乐了。下台时毛剑秋往她兜里塞了把花生："这小囡将来要成角儿的！"

1946年的北平城飘着槐花香，赵燕侠却把自己关在屋里撕报纸。那些小报写得真难听："赵氏唱腔如猫叫春""有伤风化"，她知道这是拒绝给某位"大人物"唱堂会招来的祸。父亲抽着旱烟叹气："要不咱别唱了？"第二天，琉璃厂西头的仁安诊所多了个抓药的小护士，白大褂口袋里还塞着褪色的戏票根。

在诊所的日子像出哑剧。赵燕侠给病人包纱布时总不自觉地翘起兰花指，抓中药时嘴里总哼着"苏三离了洪洞县"。有天下大雨，诊所屋檐下躲进来个老汉，随口哼了句《四郎探母》，她手里的药戥子"咣当"掉在地上——戥盘里滚动的不是药末，是她忍了三个月的眼泪。老大夫摘下眼镜："丫头，戏台才是你的诊室啊。"那天傍晚，她脱下护士服，把白大褂叠得整整齐齐压在枕头底下。

1963年夏天，北京京剧团排练厅的电扇转得吱呀响。赵燕侠盯着《芦荡火种》剧本发愁：阿庆嫂既要当老板娘招呼客人，又要做地下党传递情报，这身段怎么比划？她偷偷跑到前门大栅栏的茶馆当跑堂，拎着铜壶给人续水，胳膊上烫出水泡，倒练出了单手转铜壶的绝活。回来跟导演比划："您看，这样转着壶说话，既像招呼客人，又像打暗号！"

彩排那天出了大笑话。郭建光唱"朝霞映在阳澄湖上"，裘盛戎的胡传魁刚端起茶碗，赵燕侠突然把抹布甩成水袖花——这是她唱《红娘》时的习惯动作。台下领导直摇头："这是革命战士还是红娘投胎？"散场后，赵燕侠蹲在道具箱上，忽然桌上一拍："阿庆嫂不能走碎步！"第二天排练，她蹬着布鞋迈大步，说话节奏加快一倍，活脱脱成了泼辣能干的老板娘。

1964年开春，北京吉祥戏院后台炸了锅。上海沪剧团来演《芦荡火种》，赵燕侠带着全团躲在幕布后偷师。看到沪剧版阿庆嫂边纳鞋底边对暗号，她猛地扯过服装师傅："快！把我那件阴丹士林布褂子打两个补丁！"转头又揪住琴师："你听人家这句'司令常来又常往'，尾音带点小颤抖，咱们得学！"

从雪夜排《白毛女》到沪剧棚里偷艺，赵燕侠摸出了现代戏的门道："老戏的魂不能丢，新戏的形必须变。"有回她教年轻演员唱阿庆嫂，说着说着突然掏出手绢包着的馒头片——正是当年彩排没吃完的那半个："创新不是摆花架子，得把新人物吃进肚子里，再从丹田往外掏！"

离公演还有十天，赵燕侠在化妆间闹了笑话。她习惯性地要往脸上扑青衣的"桃花妆"，化妆师急得跺脚："赵老师，阿庆嫂是劳动妇女！"最后改用粗布蘸着锅底灰画眉毛，倒真把茶馆老板娘的风霜感画出来了。服装师傅更绝，把她的绸缎戏服全换成粗布褂子，还特意在肘部缝上补丁——那是赵燕侠观察茶馆女掌柜半个月得来的细节。

周和桐扮演的胡传魁总带着花脸架势，赵燕侠趁排演间隙突然发难："司令，您这敬礼怎么像张飞耍枪？"说着夺过他的武装带，示范怎么用皮带扣敲桌子显匪气。后来正式演出时，这个"皮带砸桌"的动作引得满堂彩，观众都说"比真土匪还像三分"。

五一劳动节的工人俱乐部人声鼎沸。当赵燕侠掀开蓝布门帘亮相时，老戏迷们愣住了——这个系着围裙、脚踩布鞋的阿庆嫂，既没有水袖也没有凤冠，可那双利眼一扫，活脱脱就是智斗敌寇的巾帼英雄。"人一走茶就凉"的唱腔刚落，二十多排观众齐刷刷喊出"好！"，声浪震得吊灯直晃悠。

三个月的心血化作满堂春色。当毛主席接见剧组时，赵燕侠还穿着带补丁的戏服。她后来回忆："主席问我阿庆嫂怎么不穿绸缎，我说'茶馆老板娘要干活呢'，毛主席哈哈一笑说'你这个老板娘比真老板娘还像'。"这份褒奖背后，是无数个在青砖墙上刻动作、在煤炉边改唱腔的日夜。从油彩凤冠到粗布围裙，赵燕侠硬是用"三用"哲学，在传统京剧的沃土上，种出了现代戏的新芽。

1978年寒冬，天津戏院的后台暖气片漏水。赵燕侠裹着军大衣教徒弟唱"小乖乖"，唱到"娘的心肝掉下崖"时，突然抓起化妆镜往地上摔。徒弟吓得直哆嗦，她却红着眼圈说："记住，白娘子这时候不是哭，是心碎成渣还要拼起来！"

盗仙草那场戏，她设计了"三回头"的走位。第一次转身摸宝剑，第二次回头望许仙，第三次甩水袖遮泪眼。道具师傅抱怨："您这三步把地胶都磨破了！"她愣是自掏腰包买了双软底鞋，说不能穿厚底靴毁戏味。有次演出时宝剑穗子缠住头饰，她顺势来了个"绞发甩头"，倒把白娘子的决绝演得更揪心。

最催泪的是托孤那段。原本设计是向青儿作揖，她改成双膝跪地行大礼。第一次这么演时，演青儿的演员愣在台上忘了扶，急得她低声提醒："傻丫头，接戏啊！"后来这段跪拜成了经典，有观众写信说："看这段总想起抗战时送儿参军的娘。"

2025年3月19日，原北京京剧团副团长、北京京剧院一团团长赵燕侠因病在京逝世，享年97岁。

“我们痛失了一位前辈艺术大师，我们剧院的奠基人。”北京京剧院副院长、京剧程派表演艺术家迟小秋说，赵燕侠老师在京剧长河中，用她毕生的艺术实践与创作，形成并创立了独具风格的赵派艺术，为京剧的创新发展作出了卓越贡献。

京剧表演艺术家阎桂祥讲起与恩师的过往，声音哽咽：“永感师恩，永念师情。先生不但教我‘艺’，还教我‘德’。我身上所融入的艺术水准和艺术内涵，都是先生给予我的。”

回想起1982年，陆定一曾为赵燕侠的《燕舞梨园——赵燕侠舞台生涯》一书题写了序言，并在其中赋诗一首：“梨园世家女，苦练艺超人。义侠十三妹，冤狱玉堂春。此身无媚骨，不屑伍奸嚣。塑造阿庆嫂，京剧天地新。”这首诗不仅是对赵燕侠艺术生涯的生动描绘，更是对她人格魅力的高度赞誉。