梅兰芳演《霸王别姬》，毛泽东站起来为他鼓掌，事后对他委以重任

更新时间：2025-09-25 15:16  浏览量：1

1949年4月30日晚，长安大戏院灯火璀璨。舞台背后的乐声刚刚试音，楼座里却已坐满了刚进城不久的解放军干部。人们言语低沉，不时回头张望，因为毛泽东也在场。他脱下呢子大衣，只穿白衬衫，神情放松又专注。

毛泽东对京剧情有独钟，早年在长沙师范教室里就哼唱《空城计》。然而对梅兰芳，只闻其名，从未零距离欣赏。这一晚，他终于坐进第五排中间的位置。刘少奇悄声问：“今儿能看到大师的真功夫吗？”毛泽东微微点头：“等着。”

锣鼓一阵。楚霸王亮相，随后虞姬缓步登场。54岁的梅兰芳身段挺拔，水袖轻摆，台下立刻静得落针可闻。舞台上灯光转暗，虞姬唱到“汉兵已略地”时，尾音悠长，带着微颤，仿佛夜风吹动青丝。毛泽东身体前倾，视线紧锁舞台，连身旁的警卫示意退场都被他挥手拒绝。

散场锣响。观众起立。毛泽东起得比谁都快，掌声急而密。梅兰芳谢幕时，瞟见主席鼓掌的身影，略显激动却仍端庄。后台见面，梅兰芳拱手：“主席驾临，蓬荜生辉。”毛泽东笑说：“今日一曲，值回二十年前的票价。”寥寥数语，气氛却格外热烈。

数日后，香山办公室里传出指示：国家筹建戏曲研究机构，梅兰芳担任院长。有人疑惑，新政权百废待兴，为何先顾戏曲？毛泽东在会上答得直白：“文化是灵魂。兵得粮，心也要得粮。”一句话，定下基调。

1951年春节，怀仁堂再请梅兰芳。此次演《金山寺·断桥》，梅葆玖饰青蛇。台下大雪初霁，屋里暖气嘶嘶作响。戏毕，梅兰芳奉上空白册页求题。毛泽东提笔写下“百花齐放，推陈出新”。写罢不满意，又重写三遍，直到笔锋内敛而劲健。梅兰芳得墨后连称“珍重”，藏于柜中，从不示人。

同年夏，第三届赴朝慰问团名单中出现梅兰芳。有人担心前线条件艰苦，他却回答：“志愿军能吃苦，我唱戏更应吃苦。”鸭绿江畔，折扇一开，水袖一扬，战士们围坐雪地，笑声夹着呼气的白雾。那一瞬，京腔与爆破声交织出别样战地回响。

1957年，苏联元帅伏罗希洛夫访问北京，梅兰芳再登怀仁堂。毛泽东向客人介绍：“这是中国最负盛名的表演艺术家。”伏罗希洛夫握手时赞叹：“只知中国有长城，不知还有这样细腻的艺术。”场下译员匆忙记录，掌声接连不断。

新中国十周年前夕，《穆桂英挂帅》排练完毕送审。毛泽东提议把戏中“安王”改作“西夏王”，梅兰芳听罢立即更动，戏文更显干脆。首演那天，他特地将修改处加重唱腔，以示认可。

1960年，第三次文代会召开。毛泽东接见梅兰芳、老舍、田汉等人。握手时，梅兰芳已显疲态，仍挺胸站定。会后有人劝其保养身体，他摆手笑说：“活一天，唱一天。”翌年8月，病重的梅兰芳仍询问戏校招生情况，未及年底便溘然长逝。

梅兰芳去世消息传到中南海，毛泽东沉默良久，只说了八个字：“此人，功在国粹。”随后批示：京剧改革要尊重传统，绝不可削骨疗毒。那份批示，后被归档为文化工作指导文件。

回顾梅兰芳与毛泽东数次交集，脉络清晰：1949年，演出奠定信任；1951年，委以重任；1953年至1959年，多次对外文化交流；1960年，再度嘱托。每一步，都映照新政权对传统艺术保护与革新的态度。

有人评价，毛泽东与梅兰芳的关系，是政治与艺术的对话，也是民族文化在风雨飘摇时代的一次自救。两位主角，一个掌舵国家航向，一个守护梨园清音，因《霸王别姬》而结缘，又因共同使命而彼此托付。梅兰芳谢幕多年，他的水袖依旧在舞台上掀起微风；而当年的掌声，也早已写进共和国文化自信的注脚。