1952年，侯宝林为何对梅兰芳说：您都发话了，我就学两句霸王别姬

更新时间：2025-08-27 09:36  浏览量：5

侯宝林这人，要说起他的相声功夫，咱们多少都听过点传说。他那柳活，简直叫人服气，一张嘴能唱能学，能逗能耍，甭管是什么剧种、什么门道，到了他手里都成了宝。有人提起，问他这个功夫到底怎么练出来的，有多厉害，究竟厉害到什么地步——咱不吹不黑，真到见了现场，人都得愣住。

侯宝林这一辈子，要真摊开说，其实挺像很多旧社会里挣扎过来的孩子——命里没安排什么好开头。早些年他的事儿，别说你我，就是那些做文史的人也查不到多少。他的亲生父母是谁，哪儿出世，跟本家还满族不满族的都没个明白答复。侯先生自己一辈子只记得一两个朦胧的小细节，生日和小名，别的都像雾里看花。

小时候的事儿都是糊涂账。有一回，还不到五岁的时候，他被人领着坐火车拉到了北京，送给了满族厨师侯连达当养子。自打认了这门亲，姓氏也跟着变了，干脆成了侯家的宝林。养父老实巴交，是个会做菜的人，可那会儿饭碗哪有那么稳，三天两头丢了活儿，家里穷得叮当响。侯宝林只在“义学”混过三个月书，之后就得靠一双小手自己找出路。

说起来，那个时代，大户人家的孩子念书，他可连饭都吃不饱。侯宝林八岁不到，已经满胡同捡煤核、卖报纸，甚至还拉过水车，讨过饭。没办法，日子把孩子逼成了小老头。北京城，大院胡同里，他还有俩外号，一个叫“豁牙子”，一个“小麻子”，混口饭吃就是最大的本事。

到十二岁那年，有点契机。他拜了京剧老师严泽甫，学了个三个月的戏。这学戏，可不是现在大家想象的课堂和老师，师父、师兄往往是不客气的，一个不如意，拳脚招呼都不讲理。吃了不少打，受了不少气。可少年心气硬，把委屈咽到肚里，还是跟着师父和师兄出去撂地卖艺——有戏就上，有饭就吃，那点疼痛早就混进了日子里。

咱们常说“苦孩子出头”，侯宝林的本事，全是苦出来的。小戏班的日子，他一边学一边演，没得偷懒。日日苦练，短短一年能唱几十出整戏。生旦净末丑，哪行都捏得住。说到底，怎么练出来的？他老人家自己打趣，“我的本事都是饿出来的——混口饭吃就得什么都得会。”这句半真半玩笑，后头藏着多少辛酸。

不过天赋也是个宝，咱不能光说辛苦，他那嗓子是天生的，拿来唱戏如同别人拿来呼吸。自己抓住了这根救命绳，就不松手。除此之外，侯宝林还特别好学，心里头有股劲，别人会的他也非得弄明白。到十六七岁，唱戏虽是主业，他偷偷摸摸跑到隔壁相声场子听相声，学几句逗乐。一来二去，拜了常宝臣，开始在说学逗唱上花了心思。白天唱戏，晚上说相声，就这样过了几年。

事儿到了1938年，侯宝林换了师父，直接改随朱阔泉，一脚踏进了相声圈。从这以后，戏台子上他的亮相成了转场，说说唱唱，主业杆子一挑——成了地道的相声艺人。

往后数年，侯宝林和郭启儒搭档，北平、天津来回跑。他的特点是什么？最大的优势就是把京剧的学唱给搁到相声里了。什么《戏剧杂谈》《空城计》《改行》这些段子，一唱出来听众就不一样了——有戏味儿，有包袱，有新鲜劲儿。天津的观众直接给捧了，报纸都说“唱功在相声艺人里头数第一”。

成也唱腔，难也唱腔。同行里有些人就难受了，说这不是正经相声，张寿臣那会儿还批评过，“相声是说的，不是唱的！”可你得承认，侯宝林的唱，是把门道唱好了。连张寿臣后头都改口，“唱得要像侯宝林那样，可以唱！”有时候，规矩得靠真本事往前推。

解放以后，到了新中国成立前后，人生轨迹一下子就翻了篇。侯宝林那时候常进出中南海，毛主席、周总理他们喜欢听戏听相声，侯宝林就成了“厅里人”。为最高领导表演，凭的是三分才七分胆，每一场都得出彩。把相声带到政治中心，也算是人生一段奇景。

能被这么一群大人物喜欢，靠的不只是唱，更是个性。侯宝林不拿自己当外人，哪怕周围坐着梅兰芳这些戏界泰斗，他也会自告奋勇上前唱几段，逗个乐子，秀一下本事。别看他那会儿年纪小，三十多，场合也大，轮到自己就敢抛头露面。

有一回，全聚德二楼，老戏班子的人都在，说着京剧闲话。酒过三巡，他张口自荐，“我想给诸位前辈唱一段京剧助助兴。”场子里大家都笑，说“没京胡、没琴师，你怎么唱？”侯宝林伸手指郭启儒，“没事儿，郭大爷嘴里能来一段！”就这么自编自演，把几个大拿的招牌戏一遍一遍学，周信芳、程砚秋、马连良、梅兰芳，谁的腔调他都能学得十成像。台下听戏的，不光是屋里人，连饭馆里的食客都挤到门口听，老板乐呵呵地上来道谢，说其它的屋子饭都没人吃，听你们唱戏就是享受。

这些个段子，其实才是侯宝林柳活的精髓。柳活说起来，就是相声里插进各种唱腔、剧种，京剧、大鼓、时调、评戏、梆子、越剧甚至时代歌曲，他都能拿来即兴开唱。身段、嗓子、表情，说学逗唱一把抓。咱们姑且称他“专科里的全才”，“相声圈里的变色龙”，其实他只是把生活里的苦难、技艺和人情，都一起装进了自己的段子里了。

侯宝林这一辈子成名，靠的绝不是外头看起来的风光。他能唱就能学，学得像是用命换的——每一次仿声，每一次对口，其实都带着骨子里的认真。他逗人的本事，不是光靠天赋混日子，更少不了没日没夜琢磨。说到底，灵气、勤奋、人缘，再加点机敏，就是他人生的独门武器。

话讲到这儿，其实命运最妙的地方在于——谁能想到，北京胡同里那个豁牙小麻子，能坐进中南海，和京剧名家一起唱段子，成为大家都认的相声宗师呢？他会的那些柳活，是把多少苦难、多少灵气都揉进去了，现在还能有几个能学得来？

有时候我也琢磨——如果侯宝林生在富裕人家，没吃过那些苦，他还会有这般技艺？还是说，真正的好段子，终究是从生活里打磨出来的，每一字每一句里都藏着人情世故和踩过的坑。

故事说到这里吧，人家说，相声里柳活是侯宝林的专利，“第二没人敢争第一”。但这门功夫，除了唱腔背后的酸甜苦辣，似乎还藏着点更深的东西——什么是人间烟火，什么才叫有滋味，什么是真本事？等有一天再有那种段子飘进你的耳朵，也许你会突然觉得，自个儿也在厨房门口偷听了一段天才唱戏。

剩下的还是留白吧。侯宝林的本事以后还会有人说，但那些饭馆门口的掌声、雅间里的喝彩，这些是真实的，是真能打动人的。