吃里扒外，誓不回国？她率30名演员滞美，如今年过花甲归来

更新时间：2025-07-27 23:34  浏览量：1

她的名字——齐淑芳。一度成为家喻户晓的符号。背后，是一段令人唏嘘的历史。几十年，跌宕起伏。她的故事，不仅属于个人。更属于中国京剧。属于时代。

一切的开始，其实很简单。生于京剧世家。祖父、父亲、母亲，都是京剧名家。家里每天清晨。咿咿呀呀。京胡声、锣鼓点，交织在小院，流转在耳畔。小小的她，眼里写满天赋。唱念做打，样样都学会了。年纪虽小。台风却稳。家人说她能行。她信。

16岁。那个春天。她第一次为毛主席演出《三战张月娥》。紧张。激动。更多是自豪。舞台上，身段利落，嗓音清亮。台下掌声雷动。毛主席点头，周总理称赞。梅兰芳大师亲自上台，紧紧握住她的手。说了三个字——“好演员”。那一年，她成了上海京剧院的新星。前途一片光明。

1963年，机会来了。齐淑芳跟随剧团，赴西欧演出。《火凤凰》《三战张月娥》，连演数场。场场爆满。高价站票。观众席上，掌声、喝彩、鲜花……她第一次感受到，京剧的魅力能跨越国界。那一刻，她相信。中国的艺术，可以走向世界。

但生活，总有意外。事业如日中天时，爱情也悄然降临。常任指挥龚国泰，才华横溢。两人因戏结缘。没有盛大的婚礼。只有排练厅角落里的承诺。她拼事业。他默默支持。多年不敢要孩子——怕耽误她。她怀孕后，选择打掉。只为了不影响排练。龚国泰心疼。但没多说。只陪着她。一直。

直到那一年。一次公派赴美演出。她和三十余位演员，做出了一个惊天的决定。留在美国。理由很简单。宣传中国文化。永不回国。那时的她，自信得近乎骄傲。面对质疑，她只说了八个字——“文化交流而已”。但国内，舆论哗然。上海京剧院，痛心疾首。家人、朋友、同事，难以置信。龚国泰，彻底崩溃。

“在美国刷盘子，都比国内挣得多。”她说。是气话吗？还是无奈？没人知道。有人骂她——“吃里爬外”。也有人说，她只是追求更好生活。可是，美国的月亮，真的比中国圆吗？

现实很快给出答案。刚到美国时，京剧团风光一时。演出火爆。后来呢？语言不通。文化隔阂。观众越来越少。演出没人看。卖艺无人捧场。日子开始难过了。演员们各奔东西。有的刷盘子。有的刷厕所。有的在餐馆做帮工。生活压力大。理想，渐渐模糊。京剧团解散。她也跑去刷盘子。可她不认输。还留着那口气。说哪怕刷盘子，也要留在美国。

日子最难时，她遇到了殷承宗。华裔钢琴家。伸出援手。出资帮她重组剧团。帮她们拿下“绿卡”。京剧团又活了。她叫回了老团员。成立了“齐淑芳京剧团”。还获得美国政府免税资格。她不再固守传统。尝试将芭蕾动作融入踢枪。尝试用英文唱京剧。有人质疑她。美国观众却越来越多。京剧，在异国他乡。有了一点点新生。

1992年。林肯中心户外艺术节。她带着《白蛇传》《三叉口》登场。三千观众。冒雨撑伞。掌声雷动。那是她出国后，第一次真正意义上的成功。后来，剧团在美国各地巡演。一个月，十座城市，十三场演出。她获得了美国传统艺术最高成就奖。京剧，也在美国有了属于自己的小天地。

可外表的光鲜，掩盖不了内心的孤独。她年过六旬。选择回国。没有高调宣布。没有媒体采访。只是悄悄定居上海。以艺术家的身份，回归。她把自己的一身本领，倾囊相授给京剧后辈。每天清晨，依然早起练功。耍枪。走台。照片里，她精神矍铄。像五六十岁。她说，京剧是她的命。

有人质疑她——当年“永不回国”，如今为何悄然归来？她不解释。只是微笑。把全部精力，给了舞台。给了徒弟。她说过，艺术无国界。可她明白，根在中国。她的徒弟们，如今也在海内外，为京剧事业贡献力量。她的经历，是一段传奇。也是一面镜子。

有人说她错了。吃里爬外。对祖国不忠。也有人说，她只是追寻梦想。漂泊半生，终究归来。或许，对错本无定论。每个人的选择，都有自己的理由。只是，时代在变。京剧也在变。那些年，她带着京剧走向世界。也带着世界的新鲜空气，吹进京剧。

今天，中国京剧依然在世界舞台上绽放光芒。越来越多的年轻演员，走出国门，传播中国文化。祖国的强大，是后盾。也是归宿。无论身在何方，心中那份对中华文化的热爱，永不改变。一个中国原则，根植于每个中华儿女心中。

齐淑芳的故事，不是一个人的悲欢离合。是中国京剧的缩影。是时代洪流中的选择。是每一个漂泊者，最终回望故土时的那句——“我还是最爱中国”。京剧未老。人心未变。她用一生，为中国京剧写下篇章。至今，依然唱响。

岁月流转。舞台有限。艺术无限。她用一生，证明了——无论走多远，根，终归是中国的。