寒冬里再传来噩耗！著名京剧表演艺术家刘志广去世，一辈子不识谱

更新时间：2025-07-26 14:03  浏览量：1

2024年1月6日，天津环湖医院的走廊里安静得让人慌张。刘志广走了，90岁。外头风吹透骨，戏曲界的那一阵沉闷，似乎远比真实天气还要更冷一点！有谁能想到，仅仅前一天，香港的柳俊江骤然离世，演艺圈明明都还没收拾好情绪，这下只剩后知后觉的愣神和哽咽。京剧的老段子谁都听腻了，可人没了，话就开始变轻了。活着能再听一出，他哪怕只动动嘴皮子，也还是那个令人念念不忘的“谭派真传”。

每次想起刘志广，都绕不开他那嗓子。老朋友们喜欢半开玩笑地说，一嗓门下去，不分春夏秋冬，舞台边上的地砖都跟着颤两下。怪不怪？其实不怪，80多岁还能叫出那股劲的，如今能找出几个？叫他“张嘴就来”，不是贬他不学谱，是羡慕他。他也不会解释这么多，随你咋说。他白天吊嗓，晚上要有演出，连氧气面罩都不舍得摘太久，有次还挂着点滴也得唱！这算啥敬业？明明是固执。艺术就是这么不讲道理，那怕只是一处小唱段，他都死磕到底。一条路走到头会不会撞墙？他管你呢。

细数起来，刘志广和普通人也没什么两样。小时候贪玩，喜欢蹲窗台上听大人们聊戏。十岁那年机缘巧合，被一位韩连宴老师收做徒弟，学起《黄金台》和《黄鹤楼》来竟然还挺有模有样。家里苦？其实不是，刘家虽说只是橡胶厂的小工，可也不至于揭不开锅。可家里人总觉得这唱戏的买卖，不体面。孩子要混饭吃？那得另说。那年代当个“戏子”，不光是辛酸，更多其实是尴尬。韩老师两次上门，都被刘家客气推了回去。

可戏瘾一上身，就像夏天闷热下贴背的汗，甩也甩不掉。十五岁进橡胶厂干活，饭罢偷溜去“京剧团”打杂。几个月下来，被人一逮，后台问他：“真喜欢唱？”他点头。后来人家都说是命。那时候没那么多选择，你想体体面面，还是要过日子。新中国成立了，风气变了。唱戏的成了“文艺工作者”，还有正式编制，人人都盯着饭碗。刘志广的机会，也是赶上了。

1958年天津京剧团招人。老艺人杨宝森、丁至云、厉慧良坐镇，年轻点的想进团没点真把式还真不敢。刘志广进团，厉慧良就瞅上他了。有一出《长坂坡》，硬是把这个小年轻推到“刘备”这角儿上。赌的不只是信任，更像是当面给他撑腰。有时候命运和机遇就这么说不清，偏偏他总能接得住。后来的事实证明，他这新鲜劲可没被慢慢磨掉，反倒更带劲。

艺术生涯永远是单行道。厉慧良比刘志广大十一岁，小的时候就被叫“神童”。厉家五虎顶着家门的名头，走到哪儿都被轰。而刘志广能跟着这样的人奔波南北，湖南、湖北、广东一趟趟地跑，戏台上是教室，后台是讲堂。没人刻意宣扬，反正一个动作，一个眼神，都是学问。谁会想到几十年后的后辈，还在背后琢磨他的身段？谁会记得他凌晨起嗓，草草扒拉两口粥又上场？其实没人真在意，多半都是事后诸葛亮罢了。

可真正能让刘志广脱胎换骨，还是轮到谭富英出场。60年代初，苏世明提了个“能人”给谭老师过目。谭富英不傻，“我要先听他唱”。就这样，一出《乌盆记》，刘志广把谭富英唱得动了心绪。后来拜师仪式搞得大张旗鼓，业内都轰动。你可以说他走运，也可以说他争气。到底还是人凭艺活，天赋这玩意说多了矫情，可没天赋的真就没人搭理。

师徒之情总绕不过去。谭老师一有空就亲自教他，时常饭都不让他下饭桌，每逢这事刘志广都感慨，嘴上却很吝啬表达。有人说他太慢热，其实骨子里比谁都软。有一次北京排戏下雪，刘志广嗓子干了，他倒没说啥。谭老师特地沏了菊花茶让他润嗓。现在看，这点小事要搁网上都能发酵成热点。那会儿哪有？全靠人和人之间的一点默契。他还把课堂笔记夹在卧室门后，只要谭老师说过的话，他都偷偷记下来。

张嘴能来，这事儿在外行听着神奇，其实行里不稀罕。刘志广不认谱，记性却出奇地好。你叫他绕《辕门斩子》，能来。他还喜欢改腔，明明一段熟路，硬要走岔出来。记谱师傅边听边记，他就边唱边琢磨。这种自信背后是死磕，他老婆有次偷听，说他其实在卫生间里也小声练腔。结果几十年后他还能哼起当年的段落，倒是成了“活曲谱”。你说服不服气？谁能想到，如今这路数反倒在年轻演员里很少见。

演当代戏那会儿，他完全放开了。1964年《六号门》一唱，天津旧友给他提意见：“你这丁占元活色生香！”他还有点不好意思。到了样板戏时代，《红灯记》场场爆满，台底座无虚席。舆论转了一圈，齐刷刷夸他根红苗正，没历史包袱。可有时候，“没包袱”本身就是最大的幸运。他也不觉得自己有多铁饭碗。那阵大家都谨小慎微，再“红”的人风向说变就变。

1976年后，传统坛子又热闹起来。他接连主演各路大戏，观众们直呼过瘾。可私下他自嘲，有的戏其实自己也没那么熟，硬着头皮上台。也许演员的心，总是被动摇和自省拉扯着。他的新编《清宫秘史》里，还演李莲英，一身太监装，走起路来格外讲究。观众说像极了真实的太监，“阴柔中带着机变”，这是褒还是贬？反正没人敢问。那一次他家老伴专门赶来捧场，看完后说：“比演刘备时还厉害。”刘志广嘿嘿一笑，像个小孩一样害羞。

妻子这茬绕不过去。同行们都说，每个牛艺人的背后都有个憋屈的女人。刘志广大半辈子不管家，活都丢给爱人。说是妻子，其实俩人像搭伙过日子那样简单。每次刘志广回家，再晚那盏灯都亮着，一杯蜂蜜水等着。天冷了水就多放点温，嗓子哑了还专门去药店买胖大海和梨膏糖。别看她也不识谱，这份稳妥劲儿，比啥都靠谱。

他说自己离不开这点温热，也有人说这是装深情。谁知道到底算不算真情？家庭和事业掺着熬，蜜也苦。可几十年下来事情就这样滑过去，真假不重要。舞台上刘志广叱咤风云，台下只剩一个老爷子和茶几上的蜂蜜杯子。有人羡慕，也有人觉得不过如此。

谁能想到呢？其实他老来脾气更糟。身体不行，脾气倒是上来了。常有人劝他收收心，别再吊嗓子。他不听。有时候一起合唱团的大妈们都忍不住调侃：“刘老师，您这么拼是想练成不死鸟？”他不爱搭理，拧着，偏执。就像他坚持吃饭要配一颗腊八蒜一样，说不出理由，只是习惯。

数据说2018年全国活跃的京剧演员不到2000人，从业者断代现象日益严重——年轻人不怎么看传统戏了。国家大剧院的演出平台调研也显示，京剧平均观众年龄已经在45岁往上。刘志广退休后依旧坚持唱戏，天津本地小剧场门票卖得还凑合，八成观众是头发花白的老人。他未必在意，大家说老艺术家要退居幕后，实际他是舞台灯光最后灭的时候才走的。

这段人生看似顺风顺水，却处处有暗礁。艺术上的成功并非一帆风顺，刘志广有过动摇，也曾想就此罢手。在“文革”期间，整个京剧界风声鹤唳，许多戏班被迫解散。可偏偏他又挺过来了。有人觉得他善于自保，其实是命好？也许吧，偏见和误解夹杂着运气，谁也说不准。

直到今天提起刘志广，有人说他是活字典，有人却觉得这种模式早该淘汰。他是传统的最后一粒火种，也可能只是被运气选中的幸运儿罢了。世道瞬息万变，新一代演员已不再模仿他的路数。观众对属于刘志广的审美认知，也逐渐变成了遥远的想象。

但转念一想，谁有资格定义一个人的价值？也许明天还会有比他更厉害的京剧演员出现，也许永远都不会了。过去的那些绝活、诀窍、遗憾，愿意记起的就会记得，愿意遗忘的说不定哪天就什么都不剩了。至于刘志广留下的标记，比如“张嘴就来”、“蜂蜜水”、“不识谱”，名字背后没人再咀嚼那些细节……也无所谓。

所以整个故事，归根到底只是一段并不完美的人生。刘志广曾经在舞台上唱得风生水起，也曾怀疑过自己是不是该唱下去。他熬过大时代的波折，也被小家庭温情滋养。他用半辈子完成了自己的愿望，最后留下一些戏迷口口相传的段子和动作。舞台上曾经的灯光灭了，不远处的蜂蜜水味道还在。故事就到这，愿懂得的人，记住就好。