梅兰芳祖父留下的传奇：戏迷为他倾家荡产，他为戏迷送终

更新时间：2025-07-16 09:55  浏览量：1

1874年冬，北京城寒风刺骨。四喜班班主梅巧玲推开时小福的家门，手中捏着戏班同仁的欠薪账册。时小福沉默片刻，转身取出房契：“明日我卖宅子，钱给你救急。”

梅巧玲（梅兰芳的祖父）眼眶发烫——这已是时小福第二次变产助他，而四喜班因“国丧”停演，百余人生计悬于一线。

一、苦难淬炼的仁心：从“手纹打平”到“景和堂主”

梅巧玲的童年浸满血泪。8岁被卖至江家为奴，常饿得啃食树皮；11岁辗转落入戏班恶师杨三喜之手，硬木板毒打下，他掌心纹路竟被磨平。某日昏死时，师兄罗巧福撞见其惨状，自掏赎金将他救出。罗巧福轻抚他溃烂的手背叹道：“戏是苦藤上结的甜瓜，但育人先需存仁心。”这句话刻进梅巧玲骨髓。

三十岁执掌四喜班时，他彻底颠覆梨园陈规：学徒挨打？他改请文人教《通鉴》；同业遇困？他典当戏箱发全薪。某年寒冬，武生张福祥母病无钱医治，梅巧玲当众脱下貂裘递去：“救人要紧，戏服能再置！”四喜班自此流传“班主衣裳暖，十人裹身过冬”的奇谈。

二、焚券赎当：烛火中的三千两白银

1863年深秋，扬州会馆素幡飘动。探花谢梦渔灵前，长子战兢接过梅巧玲手中的借据——整整三千两白银，近乎戏班半年收入。忽见梅巧玲将一沓借据凑近烛火，纸灰如黑蝶纷飞：“我与令尊以道义相交，岂能以铜臭辱知己？”随后又从靴中抽出二百两银票塞给孝子：“让老友体面上路罢！”在场士大夫无不垂泪，此事被李慈铭载入《越缦堂日记》：“伶人焚券，千古未闻！”

另一日，他突访寒儒方子观寓所。仆从怒斥：“主人典衣看你的戏，功名尽毁！”梅巧玲默然赴当铺，赎出所有衣物，留书警示：“闭门苦读，及第再晤。”方子观中榜后泣不成声，未及报恩便病逝。出殡那日，梅巧玲白衣麻履亲扶灵柩，二十七日素服哀悼。时人惑问缘由，他答：“世人轻贱优伶，唯他待我如国士。”

三、国丧危局：两座宅邸换百条活路

1874年同治帝驾崩，戏班禁演二十七个月。四喜班陷入绝境，梅巧玲先耗尽积蓄，再借遍钱庄。挚友时小福见状，竟卖掉宣武门外宅院，将银箱抬进戏班：“拿去！莫负了跟着咱们吃饭的兄弟！”这笔钱撑过首年国丧。

七年后慈安太后薨逝，厄运重临。时小福已无房可卖，梅巧玲咬牙抵押“景和堂”。签约当日，琴师刘天福跪拦门口：“班主卖宅，我等何处排戏？”梅巧玲扶起他轻笑：“人在，戏就在。”

这笔钱最终保住四喜班不散，而他去世时，李家铁拐斜街的“景和堂”已缩为小院，屋内唯剩戏箱与半架古籍。

四、艺革先驱：旗装戏打破百年行当

艺术舞台上的梅巧玲同样敢破陈规。当时旦行泾渭分明：青衣只唱不演，花旦重做轻唱。他在《四郎探母》中饰萧太后，头戴钿子、脚蹬花盆底，念白融青衣的沉郁与花旦的灵动，一句“双凤绕花梁”尽显辽宫威仪。保守派讥他“非驴非马”，他反诘：“萧太后是马上女杰，拘泥行当岂非削足适履？”

这番革新成就传世之作。画家沈蓉圃绘《同光十三绝》时，特让他以萧太后扮相入画——后排左二那位凤目含威的“辽国女主”，戏服下藏着打破陈规的胆魄3。更深远的是，这种融青衣唱工与花旦做派的新演法，为孙子梅兰芳开创“花衫”行当埋下伏笔。晚年他著《戏品》直言：“戏如活水，死守成法则涸。”

余音：仁义的梨园血脉

1882年冬，41岁的梅巧玲骤逝。出殡日，四喜班全体白衣执绋，沿途百姓设路祭相送。二十年后，梅兰芳在焚券故事发生地扬州演出，谢梦渔侄孙捧出珍藏的蜡封《通鉴》：“先伯祖遗命，梅家后人到此，必以书相赠。”书页间夹着半片焦纸——正是当年未燃尽的借据残角。

从被虐学徒到“义伶”宗师，梅巧玲以仁心改写梨园规则。正如罗巧福当年拯救他，他拯救了四喜班；正如他焚毁借据，后人铭记的从非银钱数目，而是烛火中升腾的道义光芒。

【参考资料】
《同光朝名伶十三绝传略》（朱书绅编，三六九画报社1943年）
《越缦堂日记》（李慈铭著，广陵书社2004年影印本）
《京剧二百年概观》（苏移著，北京燕山出版社1989年）
《清升平署戏曲人物扮相谱》（北京图书馆出版社2003年）
《国剧画报·梅巧玲专刊》（北平国剧学会1932年）
《京剧名艺人传略集》（王芷章著，商务印书馆1937年）
《栖霞阁野乘》（孙静庵著，上海广益书局1913年）