1961年去世的他，迄今仍被封神

更新时间：2025-07-14 13:34  浏览量：1

1993年的元旦，香港的节奏像被谁调高了快门，人群笑语和鞭炮声全都撞进那家电影院。这一晚的主角，号称要炸裂“时代记忆”。银幕正中，故事还没散，人已经先沉进去了。散场一刻，灯一亮，气氛就像坠入无声冰窟。字幕贴着某某出品，观众齐刷刷发愣，谁流泪了也没人管，谁盯着天空失了神谁也无心旁顾。确实轰地一声——宝剑落地，震在耳膜。其实，姜还是老的辣，不说张国荣还是张丰毅。有人压根不记得剧情，只记得两团漩涡似的目光。

这确实是两个关于“姬别霸王”的念头——但影像只是影像，如今在剧场，梅兰芳才真是戏里的影子。程蝶衣那身霸王别姬戏服，斑斑点点折叠着历史的回声，一脚踩进虚实之间。这场戏的最后，师兄弟同台，调笑串场，“我本是男儿郎”，蝶衣就不假思索怼回来，“又不是女娇娥”。戏谑与认真交错，真真假假，就像男女主人公始终没有走出那段戏。到底什么是真的？有没有出戏并不重要。

而真正的现实远比电影复杂。屏幕之外，71年前就有个故事上演。北京第一舞台首演《霸王别姬》，主演一个叫梅兰芳的男人，饰虞姬；一个叫杨小楼的饰项羽。最初版本还挺啰嗦：虞姬自刎之后，项羽还得唱一段打戏。结果，观众一看虞姬完了，立马前仆后继地撤离，杨小楼自己在空台子上喊破嗓子，没人理他。那段还真不算“霸王别姬”，倒像“姬别霸王”。梅兰芳看明白观众心思——戏到高处就收，赶紧谢幕。最后一刀把多余的都削掉，只留虞姬刎颈，落笔成传奇。

到了电影，就变了口味。段小楼说蝶衣疯魔，只有入戏才能活下来。现实的梅兰芳又何尝不是如此？人前光鲜，高票“大名旦”；人后不过是个近视、眼皮塌、初学唱腔就把老师气跑的“倒霉蛋”。有啥了不起？但也怪，祖上传承，家道中落反而练出了动力来。再踩一脚油门，“胖巧玲”留下的影子变成他自己的线条，京剧旦角的路，好像就这么走顺了。

这里头，梅兰芳的家事盘根错节。祖父是四喜班班主兼霸王；梅兰芳起步，全是祖上的旧路子。可惜，老班路子里那点姿态，到了新中国眼里就有点别扭。偏偏，他10岁就登台，17岁瞬间爆红，怎的和“同光十三绝”谭鑫培并列？老生唱腔在北京城是聆听的信仰，懂行的“戏迷”背着舞台听戏。唱腔一响，冷不丁吼一句“好！”后排的全吓一跳。乐呵归乐呵，舞台再热闹，老大中国2011年前后——大清灭了。辫子都剪了，女眷统统跑去看小生旦角。世界变化快，让人都顾不上。

梅兰芳的崛起真算赶上了好年景。俊俏的旦角比老派青衣更好看，谁还抱着肚子死喊？他不尖不媚，温柔里有韧劲，台下老爷们也看得两眼发直。1913年沪上初试水，瞬间成“寰球第一青衣”，1918年受封“伶界大王”，1919出征日本，12天爆满，东京、大阪火到爆。日本媒体直接捧上天：“声音美、姿容美、舞又妙！”人如其名，不多说，现场太有画面。

美国那年头可安稳。一出中国戏让老美傻了眼。百老汇49街演出，“一个男人把女人演得像真女人”——外媒差点把这事印在国旗下。这边哗众取宠，那边荣誉博士拱手奉上，卓别林都要来见。艺术这玩意儿，有时真的只认脸。不论东西，能把台下几百张脸看傻了，牛的还是牛的。波摩拿、南加大两所大学齐刷刷封他博士，梅兰芳一下从台上红进了校园。

不过说到底这玩意儿太虚。鲁迅一点不客气：“梅兰芳游日游美，光在中国收敛了。”反正，梅兰芳也不回嘴，该怎么活怎么活。有意思吗？其实这一点倒像极当下观众早就警惕的风向：你红你的，我吐槽我的。天平两头摇着，看谁先站不住脚。

苏联那次，舞台手势一出，斯坦尼斯拉夫斯基信誓旦旦表示要砍掉一百个学生的手！当然，外行围观，觉得牛。业内人未必全服气，这样的虚实，没几个弄得明白。空舞台的“一推门”，“带马翻鞍”，甚至一支船桨就成了秋水，也只在京剧里成立。怪不怪？绝对怪得出奇，但观众吃这一套。可也有点奇怪，那么多年前他们怎么能都跑去看戏？当时还比现在卷多了。

四十不惑的梅兰芳，看着半壁江山都乱起来。九一八、七七事变都赶上了，北平安稳日子没得过。他骨子里其实怯，很少光明正大站台说政治，那些年他一直找借口拒绝日寇邀唱，能推则推。香港逃了几年，还是撤不掉那根紧弦。有一天不剃胡子了，身边人一头雾水，这不是他的本事。其实他早就打定主意，实在躲不过就用那两根络腮胡子糊弄人。日本人强逼出场，他就装病，打预防针把自己医死！结果全家看着，谁也没劝得住。人要是豁出去，什么都能顶得住。你说他怕死？也许吧——另一面，他拼命守住了自己的底线。

时间拖着不抬头，战争过去，胜利那一天到来。梅兰芳终于又剃掉胡子，打起精神下楼，西装革履，像几十年前的青年。八年不登台，这伤害是真的补不回来。他说损失大得永远弥补不了，有点怨气，有点无奈。可就是这样，熬下来了。怪不？

复出演出，他全身心投进练功、吊嗓、钻剧本。用的力气，比后生们都大。煤矿、工厂，工地搭台演，他也不含糊。甚至给农民下跪谢礼，情绪有点“端”。每一个场地都挤得满满当当，天黑了还没人舍得走。这个场面现在看不到了。谁能想象，一代宗师居然能做到这一步？

1959年，梅兰芳开始琢磨什么才适合十年献礼。最终选了《穆桂英挂帅》。理由呢，那里面二十年复出，与他自己八年蛰伏再登台，有几分神似。听着觉得都一样其实不对，毕竟穆桂英领兵，梅兰芳不过领剧团。可，他还是认准两个角色融合成新味，青衣和刀马旦的混搭。

1961年，在科学院为科学家表演《穆桂英挂帅》，观众本该低头看论文，结果半小时都没人翻书，全看台上。那晚，是梅兰芳最后一次登台，很多年后，回头一看，台前幕后全都是泪点。

可换句话说，他其实并不是一个随和的人。有朋友回忆，梅先生有脾气，苛求细节，动不动就扣字斟句酌。你说他虚怀若谷，我觉得他更多时候是保护自己自尊心的那一面。

1961年8月8日，京剧院里弥漫着安静的悲伤。梅兰芳去世，台下只一声轻叹：“梅先生，您把京剧给带走了。”其实没带走什么，戏还留着，观众也还在。

到了纪录片里，梅葆玖回头再看父亲，连他都说分不出戏里戏外。笑着说我看我父亲，怎么觉得他跟别的女人一样？可这是我的爹，看着又不像啊。照样子“非我即我”，非我还是我。你说戏子无情吧，可如果是他那样的坚持和反复折腾，怎么解释？

所以你问“姬别霸王”的故事，究竟是哪一版才算完满？有人喜欢电影，觉得蝶衣才是悲剧终点；有人只认梅兰芳的那刀收线，舞台谢幕才是艺术的节制。两种说法，其实都站得住脚，也都错不到哪儿去。历史上的梅兰芳，可以懦弱，也可以英勇，明明白白一个矛盾体。再说戏，没完没了地唱，倒可能让人嫌烦了。

实际上，这台戏，变来变去总能走下去。梅兰芳也好，段小楼也罢，谁能真正分得清“入戏”还是“出戏”呢？台上台下的界限，总有那么点模糊的瞬间。大概也只有现场才知道：没出戏的时候，谁也说不准下一个场景里自己是虞姬还是霸王。