梅兰芳：被鲁迅骂作“肮脏”，身价从不受影响，工资是毛泽东5倍

更新时间：2025-07-13 14:00  浏览量：1

1934年的春天，上海并没什么温度。那天，梅兰芳家中却格外热闹。喜气洋洋里，热闹是必然的，梅兰芳40岁再得贵子梅葆玖，冷不丁把家族起死回生的希望，从唏嘘转成笑颜了。这已不是他第一次成为父亲，反正孩子他也有过不少，第一任夫人福芝芳给他生过的，长大的没几个，生生死死都像流水一样，日日三餐照吃，躲不过的人，躲不过的命。如此来看，梅葆玖的到来真就像奖品，得来不易。

弄堂老友，剧界、文学界的各路人都在给梅府道贺。这些人无论真心假意，风度总要摆出来。谁也没有在意，多日不见的鲁迅先生在哪里。仔细一想，从1927鲁迅搬到上海后，几乎与梅兰芳同城十年，都旧社会风头最劲的主儿，却没有一回合的交集，彼此冷漠到近乎怪异。梅兰芳在南市，他忙自己的戏班；鲁迅藏在上海的书斋，安心写杂文，相逢路口都不曾有过一句寒暄。为何？都住在同一个锅里，汤不混？

事情推进到这里，每个人都要问，新生儿的热闹和鲁梅之间的沉默，还有什么不能说的秘密？没来由，两人早早便结下过节。十年前那出戏，能忘么。鲁迅的那篇《论照相之类》，里里外外讽刺中国戏剧里男扮女装，梅兰芳则被拎出来，成了被调侃的林黛玉化身。梅兰芳演《黛玉葬花》，鲁迅笔下的林妹妹忽然变成了一副“福相”模样，眼鼓嘴厚，还像麻姑，和自个想象的黛玉判若两人。谁能高兴？到后来，这篇杂文上了《语丝》，配上鲁迅的人气，风头盖过舞台上的梅兰芳。

补一刀。这件事搁在两个男人中间，没化解成笑谈，反倒一再激化了疙瘩。梅兰芳心里有根刺，可没当面说过一句气话。鲁迅倒好，十年后又送上一件“礼物”，《略论梅兰芳及其他》，再次把梅兰芳的艺术一通嘲笑。他说，梅兰芳想当“雅”，反而死气沉沉，做回“俗”，又低级猥琐，怎么做都不对劲。这文章发表时用了“张沛”的笔名，可谁看不出那行文字背后是鲁迅的习惯嘴脸。梅兰芳不说，心知肚明。偏偏一切只有猜，没个实锤。

日子到了1936年，《花边文学》出版，各路杂文都收录在里面，包括骂梅兰芳的那篇。梅先生一看，不用问了，写自己的就是鲁迅。十年骂，只收紧拳头，没还过口。别人遇见这种事，也许坦然一笑了之。梅兰芳偏不是，旧仇就像顽渍，一遍遍洗也洗不掉。

偏巧那年，鲁迅没等世事翻新，就撒手人寰。葬礼轰动上海，文化圈热闹非凡。梅兰芳没露面，也不分送哀思，彼此最后还是带着怨言，未能握手言欢。鲁迅逝世后，世人都忙着去凭吊。梅兰芳这边，屋里什么都没说。冷静，亦或冷淡，谁能说清。

不过仔细挖挖，这疙瘩到底是怎么缠上的呢？外人觉得鲁迅向来以骂人为乐，剑指政客、作家、文人都带火气，怎么对梅兰芳这个唱戏的演员也念念不忘？或许，是对整个京剧的看法。他早在《社戏》里说过，看不到喜欢的戏，花旦唱得无聊，老生也没劲，只觉得从头到尾混乱无章。话是这么说，鲁迅却不是全然针对京剧，而是盯着那个体制不放，见戏剧艺术靠拢权贵就皱眉，讨厌“士大夫”的那一套假清高。梅兰芳偏偏喜欢精雕细琢，追求“雅”，让鲁迅看着不顺眼。

到头来，也没人能断言梅兰芳就没冤枉。他始终在戏台上唱自己的曲目。时局混乱，他避开政治，专心舞台。前后被点名“挨骂”，梅兰芳只忍着，最多心里咒几句。鲁迅真有多恨他吗？也未必。后来施蛰存发文批梅兰芳赴苏联演出《贵妃醉酒》，鲁迅却用“苗挺”的笔名反过来为他打抱不平，嫌别人小题大做，说唱戏怎么能全和政治沾上边？前后不一，这场文坛恩怨老有反转。前面才讽刺，后头又力挺。你看不懂，他也许自己都没想明白究竟站哪边！

不过这些事，梅兰芳都未必知道。他心思不用在琢磨杂文，说到底，演员哪有闲工夫领会文人弯弯绕。梅兰芳想的是怎么唱好戏，怎么把梅葆玖养大成人。至于鲁迅，早就化成纸上的目录和碑文。

解放之后，梅兰芳的生活可一点没受影响。他担任了中国文联副主席，戏曲协会的头头，每年都要参加纪念鲁迅的活动，总是抱着沉默过去，不肯多说一句。和鲁迅的遗孀许广平绝无私交，两人只能客客气气对视，淡若陌路。群像摄影里，他面无表情。场面有点冷。

奇怪的是，经历那么多口水战，被鲁迅骂得明明白白的梅兰芳倒是活得比谁都体面。大部分骂过的都没他幸运，只有他在解放后依然风光。工资是毛主席的五倍，专利待遇无人能及。1962年，梅兰芳逝世，邮票都为他专门发行，形象色粉画里胖瘦分明，戏服鲜亮，仿佛反驳了鲁迅笔下的“死板可怜”。梅兰芳坐拥荣誉，也没见被谁冷遇。

一些事细思反复。比如1946年国共和谈破裂，周恩来在上海单独见他；再有建国前，熊佛西、夏衍亲自登门，请他留下。梅兰芳终究没离开大陆。历史偶尔就是喜欢开玩笑，被骂的人先活成赢家，骂人的人却只能留名于热闹的纪念馆。

不剧透，鲁迅和梅兰芳的数十年恩怨，到了今天，只剩戏台上的身影和书页上的冷嘲。文化的厚重、名利场的光环，没有一个人的情绪能真正压倒时间。戏子依然在不同年代有名字，文人渐渐成为远方的讥刺。

梅兰芳与鲁迅，原本是两个世界的人。偶有交集，不过是一场意外的风波。人总会死去，名声有时大有时小。到最后，最真实的，还是那一年家里的欢声笑语。至于他们的恩怨、谁对谁错，没人能说得清，更没人会在意了。

这一段故事，不过是风过青砖，落在门前的灰。石板冷，戏台空，江湖还是一样热闹。