梅兰芳的二夫人有多美？熬死大房又挤走孟小冬，美得让人移不开眼

更新时间：2025-07-07 13:53  浏览量：1

京剧，是一种真实的、介于生活和舞台幻梦之间的艺术。只不过，说到梅兰芳，人们总忍不住把他的光彩和感情生活拎到一起。有人羡慕他带来的流派、带来的惊艳；有人更好奇他背后的女人到底多厉害？福芝芳，这个名字直到今天在不少京剧圈的老人嘴里都还念叨。梅兰芳一生三妻，但能让他服气服心的，非她不可！

1905年一个有雾的早晨，福芝芳出生在北京宣武门外的胡同里。她是旗人，外祖父曾经当过兵，但母亲倒是能文能武。福芝芳的父亲是个卖点吃食的小商人，说穷没穷，但日子也过得紧巴巴。家庭有点乱，母亲和父亲分手，她就跟着妈妈飘来荡去。十岁那会儿，她已经拜进老师门下。没钱请名师，她就扣着门缝偷听，吴菱仙的水袖舞、几句京白全靠她自己瞪着小眼看来的。是的，她学得特别快，笨也懒不了。母亲洗衣做饭，她一边读书，一边练功。

但说句老实话，那会儿谁也没料到，这样的女孩以后能把梅兰芳抢到手，而且还能把家里那些乱七八糟的情感线全兜住。其实，那时候的福芝芳还全身散发着少女的单纯，没人觉得她会成为别人眼中聪明绝顶的女人。有人说她不过是命好，碰上了梅兰芳。可真就这么简单吗？

1905年混乱，1921年风起云涌。梅兰芳，那个时候的京剧圈红人，动不动一票难求。有时候场子爆满，票价从几角钱到几块大洋，一晚上能挣出硬币响声来。他脸白净，声音甜，手一挥扇谁也模仿不来。王明华，原配，书香门第，懂规矩，会照看家。两人婚后养了个孩子，生活看起来安稳。然后麻疹悄悄进门，孩子没了。王明华因病无法再孕，日子就这么被撕开了一道口子。家里冷清，人人都不说话。梅兰芳站在舞台上面，想的也许不是谁掌声大，而是背后那个空落落的院子，这是真话吗？谁知道他当时的心呢。

梅兰芳有心事。福芝芳上场。那年头，女演员不容易，台下总有长舌妇和流言蜚语。可她出场，别人只能捧场。脸色比雪还白，有种说不出的小家气，却又不失大气。她有自己的方法，挑水袖，甩青衣，唱得动听不勉强。一场有她，一半观众就不眨眼。到底凭什么？说她漂亮，那北京城里漂亮的人多了。说她聪明，只凭几个身段也看不出来。

他们第一次在后台碰上的时候，福芝芳心里其实很紧张。梅兰芳，那个横着走的名角儿，居然很客气，说了句“你这嗓子有味儿，”她自己回头一想，脸微微泛红，还有点难为情。可往后两人越聊越熟，艺术成了共同话题，台上台下全是他们的影子。谁会想到，这一来一往，竟成了从此不解的连理。

人说，感情没什么道理，哪有成天分析逻辑的。梅兰芳是那种爱了就扑上去的性子。王明华虽不讲话，但心里还是有点酸的，她毕竟是正房。福芝芳上门后，没有高高在上的架子，她把家里打理得井井有条，不露一点怨气。饭桌上她端茶送水，安排细致，晚间收拾梅兰芳的戏服，说得体面好听。她并不急着证明自己，倒是自然而然就让家里的人都信服了。她明白，一味争宠没意义，家才是个讲究气氛的地方。这样的人，真不容易。

再说到其他女人，孟小冬的出场，事情立马变得复杂。孟小冬那个劲儿，比福芝芳要张扬多了。一出《四郎探母》就和梅兰芳拧到了一块儿。她声音醇，扮相美，谁看了都喜欢。孟家本不肯让女儿给人做妾，可梅兰芳为爱什么都敢。福芝芳起初好像睁一只眼闭一只眼，她其实全都看在眼里。

事到临头，梅兰芳设法安排孟小冬住进邻近小院，两人低调挨着过日子。福芝芳肚子里有孩子，她送梅兰芳去码头，没哭没闹，默默一站，大家都懂她什么意思。一招不响，却比闹翻天还管用。梅兰芳美国归来，还是捋不顺家里的事，最后福芝芳和他摊牌，一阵冷处理，孟小冬耐不住气，这段情说散就散了。你说福芝芳狠吗？她其实更善良，只是懂得用自己的方式守住家庭。不是每个人都能做到这点。

福芝芳和梅兰芳关系的波折，圈里人都赞服。后来，梅兰芳事业飙升，福芝芳却没想着要风光。她生了九个孩子，大多未能长大。她为这个家付出了最多，却从不抱怨。偶尔也有点小失落，可能夜里独自掉几滴泪，再早上拜神时咬牙挺一下。她性子倔强光明，有时候也脾气爆，遇上孩子犯错，她骂得很凶。可回头又是一脸心疼地哄着他们。有些人说她刀子嘴豆腐心，这话没错。

她也照顾过王明华。梅兰芳想，正因为有这样的福芝芳在身边，自己才能无后顾之忧。福芝芳不是无私的，但她确实宽容。王明华老了，她亲手给找墓地办后事，日常安慰照应。她爱这个家，但她自己的人生其实不全属于家。梅兰芳死后，她把那些墨宝字画毫不犹豫全捐给了国家。外人看了赞她气派，其实她也许想的仅是，这些东西留给后人，名声更干净。

福芝芳晚年低调多了，说话不爱多，只是偶尔在旁边静静听着练功的小孩叽叽喳喳。她和梅兰芳的几个孩子，倒是都挺有出息，个性像爸爸，但骨子里的那股韧，就是像妈妈。京剧流派能传承下来，她功不可没。

世界总把女性分成几种：美貌的，聪明的，强势的，温柔的。福芝芳全占了，可她却从未觉得自己了不起。她偶尔自大，偶尔又特别谦卑，能屈能伸，知道什么时候说话，什么时候闭嘴。她对梅兰芳有占有欲，但同时也给足他尊重，不过她有时并不顾及丈夫的感受，这个角度算不算失误？

说福芝芳成就了梅兰芳，也许过了头。其实梅兰芳的光环太盛，哪怕没有福芝芳，也许还能找到别人陪着过一辈子，艺术出了轨迹可能会变一变，但未必坍塌。但是，没有福芝芳这般坚定聪明的人替他兜底，家也许早垮了。至于他们是真爱还是彼此利用？不一定，每个人心里想的都太复杂，到底有多少算数没人知道。

北京、西南城、老胡同，几十年时光，一切都安静下来。福芝芳最后的生活简单极了，也不登台唱戏了，她的目光温和，略有威严，晚景安稳淳厚。世人只道梅兰芳是宗师，却忘了背后这位撑着家底的宽厚女子。她是梅兰芳最重要的伴侣。也是京剧最深沉的容器，其实一点不刻意。

人生流转兜兜转转，家和艺术混在一起。福芝芳没有喊口号，也没有什么空洞的大道理。她的人生就是那么实在，柔软，不时又生出刺来。也许强与不强都无所谓，这样的故事远比京剧舞台的剧情还要精彩点——只要你愿意相信，这点总不会错。